女兒的父親有一段時間天天醉歸。他的一個朋友好喝酒，酒量又大，喜歡把他喝倒，而且是天天倒。我一看這麼喝也不行啊，就宴請這位朋友進行規勸。誰料這位朋友不但不聽勸，還宣稱誰也不能阻止他的“殘殺”行動。我一看勸不了，只好換招，於是，給孩子爹扎上“神功元氣帶”，做上理療，吃上葯膳，採取了一系列強身健體措施。這一下，孩子爹的酒量上來了，不僅自己不倒，還能讓他這位朋友倒。這位朋友不甘失敗，奮力抵抗，終於有一天醉後在樓梯上滑倒，撞破玻璃掉下樓去。雖經全力搶救，還是成了植物人。

事出後，我追悔莫及，自責不已。我的這點醫葯知識把他害了，這醫學知識豈可強用？

出於自責，我常去醫院看他。他象個嬰兒般躺著，他妻子問我怎麼辦？我說，重新開發智力吧。到街上，我買了各式各樣一大堆玩具回來給他。但他只喜歡一個玩具－布娃娃。這讓我很奇怪，一個大男人，當所有社會意識被濾去之後，他喜歡的玩具竟是布娃娃。如果說他完全沒有社會意識也不對，他妻子說他玩布娃娃時如果身旁有人看，他會害羞。

和他同病房的病友也是腦部出了問題。表述不清。他想說東時，表述出來的肯定是西。他為人們聽不懂他的話而生氣。有一天，我去時他正在砸東西。大家躲在一旁看他發泄。我看了一會後。把紙筆遞給他，讓他畫。他畫了一個杯子。大家松口氣道：「哦，他原來是要喝水啊」。後來我再去時。他給我看他的本夾子，已畫了厚厚一疊，而且越畫越好。他再也不發火了。看來，概念這東西在人的大腦中不是一種穩定的儲存，它的調取容易出現問題。所以岩畫多是圖，少有文字。雅瑪人倒是留下了文字，到現在破譯不出。

當我們在使用知識時，在挖掘自身潛能時，意識不到其中冒險成分，意識不到當一個變數開始變化時，會引發其它的相關變化，這個整體性的變化不一定就是和諧的、良性的。對身體，對社會來說都是如此。可我們人類的本性卻是明知不可為而為。科學就是這樣一個產物。這是人類的進步所在，也是人類的悲劇所在。

陰陽五行是一個模式。中醫的衰落，在於這個模式與現實脫節。這與其說是模式跟不上時代，不如說是人類偏離了自然。是科學的保障作用使人類不再與自然同步，或者說是科學地改造自然使人類無有可同步的自然。我倒不因陰陽五行失效而有什麼挽惜，我擔心的是自然力量會不會來個閃回，以一種拓樸方式，擊破我們的保護殼，把我們重新拉回到自然？那時我們會不會捧著金碗餓肚子？

我知道陰陽五行的模式可能不夠好，可它卻也在支撐著一角天空。社會是以單科突進的方式推進的，卻是以多種文化支撐的。砍斷中國文化這個 “不周山”，就會出現天塌西北的情況，那麼，這個天補不補呢？

我與女兒出門旅行，她認為只帶錢就可以了，而我除了帶足銀兩還要揣一個大餅。我揣大餅的行為會遭到年輕人恥笑，大餅最後可能會因發霉而被丟棄。但只要人類還在路上，我的任務就是要揣個大餅。

前年，我跟一個團隊出門，同事們告誡我：“這次你不要操心，萬事別管，只玩好你自己的就行了。”我答應了。可當我看到領隊把銀行卡、身份證等所有重要東西全放到一個小包里時，我還是沒忍住，說：「行卡給我揣著吧？」領隊問為什麼。我說你那些東西放一起會使卡消磁。領隊把卡給了我。三天後，他的包被盜，因卡在我這總算沒影響日程。

我對女兒說，中國人多災多難，誰敢保證你們這代不會遇上戰爭和災荒？諾大個醫院只要沒電就是廢墟。我從沒有說西醫不好，從沒有說不發展大醫院，從沒有說上路不帶足銀兩，我只要求自己是個拾遺補缺的人，不為人類留下我女兒這個大餅我不放心。不怕一萬，就怕萬一，更年期的婦女就是這樣憂心匆匆。

女兒打小就總批判我，好像否定我就不能成長似的，我也甘於讓女兒否定。從女兒身上我也悟出，歷史不是被供奉的，神不是被推崇的，其鮮活的生命在於不斷被否定和肯定的使用中。肯定和否定的本身沒什麼意義，有意義的是人在成長。中醫在被否定和肯定中，這說明我們在成長。

我之所以活到了五十歲還覺得活著有意思，是因為總能品味到生活的神奇。我過了一個由母親伴隨的童年。女兒出生後，陪伴著她，我又過了一遍從母親的角度重新審視的童年。這時我才發覺，自以為懂事的我當年並不那麼懂事，本以為不懂教育的母親其實並不那麼簡單。由此，我知道人的童年不是過一次，等我陪伴我的外孫過童年時，是不是還要再過一次童年？而且撿拾回由我奶奶陪伴我的那段美好時光呢？

歷史，為什麼被人反復推敲？原始，為什麼令人割捨不下？人們為什麼要回溯，要尋根？因為人類不是一次就能長大的，需要反復成長。所以，回溯不是返舊途而是走新路。是撿拾回本屬於我的人生，是讓自己完整無缺。在我陪伴女兒而過的童年中，母親的形象的確高大起來，具有了神性。由此我也理解了中國人為什麼講做人，為什麼敬祖先。

女兒說：“媽媽，你死後，如果我想辯論有誰能替代你呢？”我心中暗自得意，是女兒的不斷否定，把我否到了一個無可替代的位置。我死之後，會不會在女兒心中也獲得幾分神性呢？